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INTRODUZIONE
La riflessione sulle parole che Gesù rivolge dalla croce non vor-

rebbe ridursi ad un atto accademico: vorrebbe piuttosto essere una 
riflessione teologica su un Amore, quello di Dio, che si consegna fino 
all’estremo, affinché l’uomo abbia la vita. Sappiamo che la teologia è 
la fede che pensa se stessa: si potrebbe anche dire che, nei confronti 
della fede, la teologia svolge la stessa funzione delle papille gustative 
nel palato, consentire cioè al cibo di liberare il suo sapore e la sua 
gradevolezza. Di per sé il sapore non aggiunge nulla al potere nutriti-
vo del cibo, così come la teologia non aggiunge nulla alla verità della 
fede: ma un conto è nutrirsi senza assaporare la bontà di un cibo e un 
conto è invece assumerlo gustandone la bontà e la fragranza.

Concedendoci dunque una riflessione teologica, non avremo come 
scopo integrare o arricchire la fede, quanto piuttosto gustarne il sapo-
re che, nel caso della fede cristiana, si accompagna sempre allo stupo-
re e al godimento per un’umanità, la nostra, che Dio ha voluto come 
luogo per condividere la sua divinità.

È una verità purtroppo dimenticata, eppure, come ricordava Papa 
Benedetto, Dio «ci rende partecipi di una realtà al di sopra di ogni 
immaginazione e di ogni pensiero e parola: la sua stessa vita divina»1.

Avviene così che nell’ascolto di Dio, impariamo a conoscere noi 
stessi, a comprendere come siano vere le parole con cui il Vaticano II 
ricorda che Cristo «proprio rivelando il mistero del Padre e del suo 
amore svela anche pienamente l’uomo a sé stesso» (GS 22).

Vogliamo dunque ascoltarci dalla voce di Dio.
Questo solo giustifica, in ultima analisi, l’interesse per «le ultime 

parole di Gesù dalla croce».

1  Omelia dei Primi Vespri della I Domenica d’Avvento il 27 novembre 2010, in «L’Os-
servatore Romano (supp. del venerdì)» 3.12.2010, 4.
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... ANNI DI MORALISMO
La debolezza della fede, la sua incapacità di contagiare, di apparire 

come “il grande affare” della vita – Dio prende da noi quello che per 
natura mai potrebbe possedere e noi prendiamo da Lui quello che per 
natura mai potremmo avere – tutta quella triste noiosità, privazione e 
mutilazione che per molti costituisce il sinonimo della fede cristiana 
paga il prezzo di decenni, anzi di secoli di moralismo (confondere la 
moralità con il moralismo è come confondere i polmoni con la pol-
monite).

Sarebbe un lungo capitolo quello sul moralismo (come pure su due 
sue espressioni assai pericolose quali sono lo spiritualismo e lo gno-
sticismo) ma possiamo riassumerlo con le parole che Agostino disse 
ai pelagiani: «Ciò che vi è di più orrendo nella vostra eresia è che fate 
consistere la grazia di Cristo nel suo esempio e non nel suo dono»2.

Nel moralismo Cristo è messaggio, appello, esempio, spesso disat-
teso dalla nostra debolezza e infedeltà: nel dono, cioè nel Cristiane-
simo come tale, Cristo è storia, perdono, vittoria, risurrezione... è ciò 
che Dio fa per me, non quello che io faccio per Lui...  

Scriveva anni fa Joseph Ratzinger:

Il nostro Cristianesimo è fatto ormai soltanto di morale. Se 
ascoltiamo attentamente molte intenzioni di preghiera dei fe-
deli, molte di esse non sono rivolte a Dio, con preghiera che 
faccia qualcosa, ma esortazioni per noi stessi di mettersi a fare 
qualcosa. Parliamo dei nostri ideali, delle nostre condizioni e 
idee, di ciò che possiamo e di ciò che facciamo. Il cristianesimo 
si è trasformato in moralismo (...) Il Cristianesimo è diventato 
moralismo perché non sappiamo più cos’è la Grazia3.

E quando la fede diventa moralismo, ricorda Papa Francesco, l’an-
nuncio «correrà il rischio di perdere la sua freschezza e di non avere 
più “il profumo del Vangelo”»4.

Le parole di Gesù dalla Croce ci difendono e ci preservano da que-
sto rischio.

2  «Hoc est occultum et horrendum virus haeresis vestrae, ut velitis gratiam Christi in 
exemplo eius esse, non in dono eius». Agostino,  Contra secundam Iuliani responsionem 
imperfectum opus, II, 146.

3   J. Ratzinger, «Schmerzensmutter und Unbeflekt Empfangene», in ID., Predigten, 
Freiburg i.B., Herder, 2019, Gesammelte Schriften 14-2, 1143.

4  Esortazione Apostolica Evangelii Gaudium, cap. I, n. 39.

PER UNA LETTURA CRISTIANA DELLE PAROLE DALLA 
CROCE

Normalmente le ultime parole sono quelle decisive, quelle nelle 
quali vorremmo essere ricordati, quelle a cui affidiamo il nostro «te-
stamento spirituale». Giungendo ormai prossima l’ora di entrare nella 
Vita, con il poco respiro residuo si scelgono pochissime parole, nelle 
quali scolpire ciò che vorremmo donare e raccomandare. Sembra che 
abbia fatto così anche il Signore.

C’è un gesto quanto mai eloquente che precede le parole di Gesù: 
il rifiuto di bere la mistura aromatica che doveva giovare ad alleviare e 
lenire gli spasimi del supplizio. Gesù ha voluto restare perfettamente 
cosciente per pronunciare quelle parole con assoluta presenza di Sé, 
perché fossero parole consapevoli e dette con un amore disposto ad 
ogni sofferenza, pur di proferire quelle parole con coscienza libera e 
perfetta.

Ma perché la parola è così importante? Perché non è bastata l’elo-
quenza straziante del silenzio della Croce?

Perché quelle parole non si aggiungono alla Croce, ma sono l’even-
to della croce in forma di dichiarazione d’amore, la Croce raccontata 
da Gesù stesso nelle sue intenzioni, nel suo dramma e, soprattutto, 
nella sua vittoria.

Queste parole ci offrono un fatto, ci mettono davanti ad una storia 
che è una storia accogliente, in cui sono attese le nostre fatiche, il no-
stro sconforto, i nostri dubbi e le nostre ribellioni. Ma una storia che 
si conclude sempre con un grido: «è compiuto», cioè: «la tua vita, se 
vuoi, diventerà un Paradiso».

Sono parole che non ci informano, ma ci trasformano.
«Trasformati dalla passione di Dio» per diventare dei Risorti...
La retta comprensione di queste parole esige dunque una triplice 

consapevolezza:
1. sono la proclamazione di una storia vissuta che vuole coinvol-

gere noi nel suo esito di risurrezione; siamo davanti alla nostra storia 
illuminata e garantita dall’amore di Dio;

1. sono un’offerta di vita: ci parlano di un Dio che agisce con l’u-
nico scopo di introdurci nella sua gloria, cioè nella vita piena e defi-
nitiva. Sono parole di risurrezione, perché è la risurrezione l’unico 
disegno di Dio; parole che suscitano una reale «nostalgia del futuro»;
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2. sono la reale scoperta di noi stessi, non più definiti dai giganti 
delle nostre fantasie o dai nani delle nostre paure, ma dall’amore di un 
Dio che si dissangua purché tutti siano salvi e giungano alla conoscen-
za, cioè al godimento, della Verità.

Possiamo allora fare nostra la preghiera di Agostino, per il quale 
l’uomo perviene alla vera conoscenza di sé solo quando si ascolta dal-
la voce di Dio: «Che io conosca Te, o Signore, affinché conosca me». 
Cui fanno eco le parole di Romano Guardini: «L’uomo può ritrovarsi 
di nuovo (...) quando si dà a Colui a cui appartiene ancora di più che 
non a sé stesso»5.

La tradizione ha individuato sette parole, ma ciò che le caratterizza 
è il fatto che ciascuna trova il suo senso pieno solo nella relazione con 
le altre: si può applicare alle ultime parole di Gesù quanto J. A. Möhl-
er dice a proposito della Chiesa: «Nessuno può essere tutto. Nessuno 
deve essere tutto. Solo tutti possono essere tutto»6.

Ci troviamo allora davanti ad un grande affresco, dove ogni parti-
colare acquista il suo splendore dalla sua unità con il tutto. C’è però 
un centro unificante, un punto prospettico unitario: la risurrezione di 
Gesù.

«Fides Christianorum resurrectio Christi est»7, così Agostino.
Solo come Risorto infatti:
1. Gesù può dire al malfattore penitente: «Oggi, con me, sarai in 

paradiso»;
1. solo come Risorto Gesù può gridare: «È compiuto!»;
2. solo come Risorto può dire «Perdonali, cioè li voglio con me...»;
3. solo come Risorto può dire «Nelle tue mani ...», perché solo con-

segnando la vita a Dio la vita acquista la durata di Dio ...
Insomma, queste parole sono un annuncio di risurrezione: nel Mi-

stero pasquale di Gesù nasce l’uomo nuovo.
Ho scelto tre parole che illustrano la bellezza del dono di Dio.

5  R. Guadini, «Das Auge und die religiöse Erkenntnis», in  ID. Wurzeln eines großen 
Lebenswerks. Aufsätze und kleine Schriften, Grünewald/Schning, Mainz - Paderborn 
2002, Band III, 183.

6  A. J.  F. Moller, Die Einheit in der Kirche oder das Prinzip des Katholizismus, 
dargestellt im Geiste der Kirchenväter der drei ersten Jahrhunderte, Grünewald, Mainz 
1957, 237.

7  Agostino,  Enarrationes in psalmos, 120, 6.

“HO SETE”
«Io sono il recipiente. La bevanda è di Dio. E Dio è l’assetato»8.  
Queste parole dello scrittore e saggista svedese Dag Hammarskjold 

ci rimandano al fatto, bene espresso nel Vangelo di Giovanni, che Dio 
è desiderio del nostro desiderio, perché senza desiderio non c’è amo-
re.

Dio è desiderabile: se la fede non è desiderabile, non può essere 
fede cristiana... Ma la fede diventa desiderabile solo quando si perce-
pisce il desiderio che Dio ha di noi, cioè la sete che Dio ha della nostra 
sete di Lui.

Scrive Benedetto XVI: «Non soltanto noi esseri umani siamo in-
quieti in relazione a Dio. Il cuore di Dio è inquieto in relazione all’uo-
mo. Dio attende noi. È in ricerca di noi. Anche Lui non è tranquillo, 
finché non ci abbia trovato. Il cuore di Dio è inquieto, e per questo 
si è incamminato verso di noi verso Betlemme, verso il Calvario, da 
Gerusalemme alla Galilea e fino ai confini del mondo. Dio è inquieto 
verso di noi, è in ricerca di persone che si lasciano contagiare dalla sua 
inquietudine, dalla sua passione per noi»9.

La sete di Gesù è dunque una «sete divina».
E solo capendo l’amore di Dio per noi, potremo comprendere noi 

stessi: dall’amore di Dio, l’amore di sé.
La sete di Gesù sulla croce come attesa e ricerca della nostra sete 

può essere un efficace stimolo a recuperare lo stupore e la gioia per 
una fede che si caratterizza per la sua «bellezza e attrattiva»10, nella 
quale il credente, più che sazio di Dio, torni ad essere un assetato di 
Dio.

Non ascoltare la sete di Gesù finisce per dimenticare che anche 
l’amore, che tutti invochiamo come cuore della fede, non è prima di 
tutto un’esortazione o un comando, ma un dono; e se è vero che, come 
raccomandava S. Cipriano, non si deve anteporre nulla all’amore di 
Cristo, questo può accadere perché è stato Lui il primo a «non prefe-
rire nulla a noi»11.

8  D. Hammarskjold, Linea della vita, Rizzoli, Milano 1967, 65.
9  Omelia della Epifania il 6 gennaio 2012, in «L’Osservatore Romano (suppl. del 

Venerdì)», 10.1.2012, 4.
10  Francesco, Esortazione Apostolica Evangelii Gaudium, cap. I, n. 34.
11  Cf Tractatus de dominica oratione, 15; CSEL 3, 278.
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A farsi cioè dono gratuito e senza riserve12.
Solo ascoltando la sete di Gesù, solo ritornando ad essere 

contemplativi del dono, sarà ipotizzabile un cristianesimo meno stanco, 
moralista, annoiato o semplicemente superfluo. Agostino pregava che 
ogni ricerca di Dio terminasse in una sua scoperta e che questa, a 
sua volta, diventasse l’inizio di una ricerca ancora più appassionata e 
gioiosa13: ma questo sarà possibile solo se la nostra ricerca infinita di 
Dio sarà prima di tutto la sua infinita ricerca di noi, perché solo la sua 
sete è eterna e senza limiti, è “una sete che non può finire”14.

«PERCHE MI HAI ABBANDONATO»
Ascoltando il grido di Gesù abbandonato sulla croce, la reazione 

istintiva può essere la stessa narrata da Dostoevskij nel suo romanzo 
L’idiota, quando il principe Myškin, guardando il Cristo morto dipin-
to con crudo e sconvolgente realismo da Holbein il Giovane, esclama: 
«Osservando quel quadro c’è da perdere ogni fede!»15. Effettivamen-
te il grido di Gesù sconvolge la coscienza cristiana e compromette 
facilmente l’annuncio di un Dio buono e interessato alle umane vi-
cende: un Gesù dimenticato, lasciato solo nella morte, che grida senza 
ascolto il proprio dolore si trasforma rapidamente nella «roccia dell’a-
teismo» (Georg Büchner)16.

Come “ogni parola che esce dalla bocca di Dio” (Mt 4, 4), anche 
questa al pari delle altre non è riportata per favorire suggestioni ma-
linconiche e depressive, ma come è anch’essa destinata alla consola-
zione e alla risurrezione. Ricorda S. Ambrogio che la Parola di Dio «ci 
scuote dal nostro stato di abbattimento e depressione per chiamarci 

12  Con una frase che può a ben diritto riassumere tutta la sua dottrina, S. Teresa 
di Gesù Bambino scrive: «Il merito non consiste nè nel fare né nel donare molto, ma 
piuttosto nel ricevere, nell’amare molto». Lettre du 6 juillet 1893, in ID., “Oeuvres com-
plètes”, Du Cerf, Paris 1992, 463.

13  Commentando le parole del salmo 104 «Quaerite faciem eius semper» Agostino 
scrive: “Amore crescente inquisitio crescat inventi». Enarrationes in Psalmos, 104; CCL 
40, 1537.

14  R. Muti, Le sette parole di Cristo. Dialogo con Massimo Cacciari, Il Mulino, Bolo-
gna 2020, 93.

15  F. Dostoevskij, L’idiota, Newton Compton, Roma 2010, 725.
16  «Il Dio dell’Amore va proprio là, dove c’è il massimo di sofferenza, sporcizia e 

miseria del mondo, là, il grido del bisogno si fa massimo e dove massimo è il bisogno di 
amore». Ratzinger Joseph - Benedikt xvi, Predigten, Herder, Freiburg i.B. 2019, “Ge-
sammelte Schriften” XIV/2, 1143.

alla grazia celeste, facendo sorgere in noi il desiderio dell’eternità...»17.
Escludendo che il Padre possa abbandonare suo Figlio, il grido di 

Gesù è la rivelazione annunciata di un dono senza riserve o zone di 
trattenuta: Gesù si sente abbandonato perché è stato realmente con-
segnato e niente di Lui è stato risparmiato.

Non è raro, in uomini che si professano fieramente non credenti, 
trovare una lucidità tragica e “profetica” al tempo stesso e che, con-
vinta di formulare proposizioni eretiche, finisce per annunciare pro-
fonde verità cristiane. È il caso di Friedrich Nietzsche quando scrive: 
«Anche Dio ha il suo inferno: è il suo amore per gli uomini (...) Dio è 
morto; la sua compassione per gli uomini lo ha ucciso»18.

L’inabissarsi Dio nella profondità del male toglie al male la prero-
gativa e il vanto di potersi costituire come abisso di separazione: non 
c’è più nessuna profondità che possa impedire l’amore e la misericor-
dia di Dio19, non c’è più tenebra nella quale la luce di Dio non possa 
penetrare, nessun «monte o collina che non possa essere spianato» 
(cf Is 40, 4). È in questo Getsemani gridato che siamo nuovamente 
plasmati20.

Con una certezza: come il Padre ha risposto al grido del Figlio, così 
risponderà anche al grido di ciascuno di noi.

«OGGI, CON ME, SEI IN PARADISO»
La confidenza con cui questo ladro parla a Gesù è una preghiera, 

e nella preghiera cadono tutte le barriere «riverenziali» e rimane sol-
tanto la filiale confidenza che scopre in Gesù Cristo l’offerta di una 
paternità che genera e rigenera...

Questo malfattore non chiede di essere schiodato dalla croce per 
ritornare alla vecchia vita, ma solo un semplice ricordo: ha ormai com-

17  Ambrogio, Commento al Salmo 118, 7,2.
18  Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 1984, 106.
19  É la stessa logica anche della «Discesa agli Inferi», quale verità «di portata 

universale»: diventando Signore dei vivi e dei morti, Gesù diviene Signore di tutta 
l’umanità e «nulla sfugge alla sua mano». Cf F. X.  Durrwell, La morte del Figlio. Il 
mistero di Gesù e dell’uomo, EDI, Napoli 2007. «Da quando Cristo ha varcato la soglia 
dell’estrema solitudine, anche nella tenebra c’è luce e anche nella morte c’è vita».  J. 
Ratzinger – Benedetto XVI, Das Geheimnis von Tod und Auferstehung. Betrachtungen 
zur Fasten- und Osterzeit, St.-Benno Verlag, Leipzig 2006, 36.

20  K. Rahner, «Die Passion Christi», in ID., Einübung priesterlichen Existenz, Herd-
er, Freiburg-Basel-Wien 1970, 243.
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preso che in Gesù crocifisso Dio ha già fatto tutto e che l’unica cosa da 
chiedere – unica perché contiene tutte le altre – è semplicemente esse-
re con Lui (la prima motivazione per cui Gesù chiamò a Sé i Dodici, 
cf Mc 3, 14). È ormai consapevole che non esiste vita se non nel cuore 
eterno di Dio: «re-cordare», infatti, non è un verbo che rimanda alla 
memoria, ma al cuore, ed essere «re-cordati» significa essere custoditi 
nel cuore che non cesserà mai di battere per noi.

Gesù pronuncia innanzitutto un «oggi»: Dio è sempre e solo con-
temporaneo, feriale e quotidiano.

All’«oggi» segue una seconda parola: «con me». È la più breve ma 
efficace definizione del Paradiso, che ricorda che non è un luogo ma 
una comunione, una condivisione della vita stessa di Dio.

Rispetto all’annuncio di un Paradiso che verrà, già assai presente 
nell’Antico Testamento, la Buona Notizia è ora la proclamazione del 
Paradiso che «è qui», nell’accoglienza della misericordia di Dio.

Questo «primo canonizzato della storia» è anche il primo diacono 
che proclama l’Exultet, il preconio pasquale, annunciando nella sua 
Vita riacquistata che «Dio ha tanto amato il mondo da dare il Figlio 
unigenito, perché chiunque crede in lui non vada perduto, ma abbia 
la vita eterna», che «Dio non ha mandato il Figlio nel mondo per con-
dannare il mondo, ma perché il mondo sia salvato per mezzo di lui», e 
soprattutto che «chi crede in lui non è condannato…» (Gv 3, 16-18).

CONCLUSIONE

Queste parole resteranno solo parole, certo edificanti, ma sempre e 
solo parole se non vengono accolte come storia diventando esse stesse 
la nostra storia. Questo accade nell’Eucaristia: è in essa, infatti, ci vie-
ne consegnata la storia dell’Amore vincente di Colui nel quale «tutto 
è compiuto». Se consideriamo attentamente l’acclamazione alla con-
sacrazione «Annunciamo la tua morte Signore, proclamiamo la tua 
risurrezione, nell’attesa della tua venuta», non sarà difficile scorgervi 
lo stupore fatto preghiera di chi trova realizzato nel dono del Cristo il 
contenuto di queste parole.

È a Papa Francesco che possiamo allora affidare la conclusione di 
questa riflessione:

La sua risurrezione non è una cosa del passato, contiene una 
forza di vita che ha penetrato il mondo. Dove sembra che tutto 
sia morto, da ogni parte tornano ad apparire i germogli della 
risurrezione. È una forza senza uguali. È vero che molte volte 
sembra che Dio non esista: vediamo ingiustizie, cattiverie, in-
differenze e crudeltà che non diminuiscono. Però è altrettanto 
certo che nel mezzo dell’oscurità comincia sempre a sbocciare 
qualcosa di nuovo, che presto o tardi produce un frutto. In un 
campo spianato torna ad apparire la vita, ostinata e invincibile21.

21  Esortazione Apostolica Evangelii Gaudium, cap. V, n. 273.


